Oase Iman

Saya mengenalnya baru sekitar empat tahun yang lalu. Masa yang singkat memang. Karena pada saat itu, Khodijah san baru kira-kira dua atau tiga tahun sebelumnya menjadi seorang muallaf.

Kepergian beliau menimbulkan isak tangis sekian banyak orang. Tak hanya keluarga beliau –suami, anak-anak, orangtua, mertua, saudara- tapi juga orang-orang yang hadir berta’ziah ke rumahnya. Saya berada di antara sekian banyak dari mereka.

Saya tak bisa lupa tubuhnya yang tak lagi mampu berdiri tegak, rambutnya yang hampir seluruhnya telah memutih, pun giginya yang memerah karena digosok-gosok dengan tembakau.

Setiap kali ada di antara kami keluarganya yang belum berhasil menapaki kehidupan paman saya selalu mengatakan bahwa itu bentuk kebodohan kami. Kesalahan kami dalam memenej kehidupan.

Sudah saya duga, penantian ini sia–sia. Siapa yang mesti bertanggung jawab atas hal semacam ini? Bagian yang mengatur sistem server kah? Bagian Loket kah? Kepala Kantor Pelayanan Pajak kah? Atau salah saya sendiri…

Lima hari itu semakin meneguhkan diriku, bahwa sungguh aku tak salah telah memilihmu menjadi ibu dari anak-anakku.

..tidak sedikit ibu-ibu yang dengan rela dan ikhlas membawa anak-anaknya ke masjid. Padahal tempat tinggal mereka jauh dari masjid yang letaknya ada di dalam kota Nagoya. Bahkan ada yang datang dari luar Nagoya.

Aku malu pada mereka karena belum bisa membahagiakan mereka, boro-boro untuk bisa membiayai naik haji mereka yang dari dulu aku niatkan dalam hati, untuk memberi uang 50 ribu ke mereka saja susah sekali.

Banyak yang bilang, cinta kakek dan nenek kepada cucu jauh berlipat ganda dari cintanya kepada anak-anaknya sendiri. Buat seorang kakek, mungkin dulu ia sering tidak punya waktu bersamaan dengan anak-anaknya lantaran kesibukan mencari nafkah…

Seorang guru honorer setelah menempuh sekian kilometer dari sebuah SD di sudut sebelah timur Kabupaten Bantul Yogyakarta memandangi kertas pengumuman yang ditempel di pintu Kantor Dinas P dan P Kabupaten Bantul. Beliau tak percaya bahwa gajinya yang ti