Oase Iman

Ami baru beberapa hari tinggal di kontrakan, yang menjadikan saya satu-satunya penghuni lama. Sesuatu yang baru bagi saya, itulah, yang membuat saya merasa jadi kakak.

Aku tidak bisa menebak pasti umurnya, tapi paling tidak umurnya sudah di atas 60 tahun. Duduk sudah tidak bisa tegak, kulit keriput membalut seluruh tulangnya, giginya pun tinggal satu dua sehingga bicaranya tidak begitu jelas, beberapa helai rambutnya

Suatu hari, ketika saya sedang menjenguk salah satu saudara yang tengah dirawat di rumah sakit, terdengar suara makian keras dari pasien sebelah, "Bawa jeruk kok busuk, mau ngeracunin saya? Biar saya cepat mati?"

Baru-baru ini saya mendapat undangan pernikahan dari dua orang teman di dunia cyber. Turut berbahagia membaca undangan yang menyiratkan rasa syukur dan bahagia dari kedua orang teman saya itu.

Sesaat saya tertegun, kemudian tersadar bahwa saya sedang dilayani oleh seorang kasir penyandang tunarungu.

Tidaklah mudah melimpahkan satu kepercayaan kepada seseorang sebelum mengenalnya begitu dekat. Tapi tidak demikian yang dihadirkan rasa percaya dari seorang teman terbaruku saat ini.

Salah satu anak yang membuat saya belajar adalah Amar. Saya bertemu dengannya di Masjid Kampus UGM pada suatu sore. Ia sedang duduk bersama ibunya, menunggu Abahnya datang dari suatu tempat.

Kita memang tak pernah bisa tahu yang akan terjadi besok, tetapi kita pernah punya masa lalu yang telah banyak memberi pengajaran. Kita pernah jatuh, terpuruk, sedih, bahagia, manis, pahit, terbang, menangis, tertawa, sendiri, bersama, di masa lalu.

Ketika seseorang itu ada, hadir di tengah-tengah kita, kadang kita bersikap biasa-biasa saja. Namun ketika dia telah pergi meninggalkan kita, kadang baru terasa dia sungguh berharga dan bermakna.

Cinta dan terima kasih. Dua kata yang sangat sederhana. Namun, kesederhanaannyalah yang membuat kita sering melupakannya. Sering mengabaikannya. Sering meremehkannya.