Oase Iman

Tak ada orang yang menyangka, kalau di usianya yang ke 70, dia mengajak keluarganya kembali ke agama Islam. Tak ada yang mengira bahwa di usia yang senja itu ia akan bersyahadat kembali.

Semula saya tidak bisa menerima perlakuan instruktur kursus mengemudi yang akrab dengan marah. Setiap instruksi tidak bedanya dengan kemarahan…

Hari itu, pertengahan bulan Ramadhan, saya diajak seorang kawan ke museum alam Senckenberg di kota Frankfurt yang lebih dikenal dengan Museum Dinosaurus. Di pintu masuk tampak dua sosok raksasa Diplodocus, si leher panjang dan Tyrannos

Boleh jadi betul bahwa niat baik itu tercatat, tapi jangan-jangan malaikat bosan melihat catatan harian kita hanya dipenuhi kumpulan dan daftar niat. Namun tak sekali pun pernah menunjukkan i’tikad untuk mewujudkannya.

Kita tak pernah berontak ketika rasa kemerdekaan kita terenggut. Dan pelajaran tentang kemerdekaan inilah yang kudapat dari Fulan itu. Ia berani melepas belenggu dan keluar dari kungkungan, menceburkan diri di dalam samudera kehidupan sebagai diri send

Akhirnya meskipun saya masih bertanya-tanya dengan cara berpikir Mamah, saya pun ke depan lagi dan membeli tiga bungkus gula seperti Mamah minta.

Bakul, tampah, kipas, aseupan semua barang terikat selembar kain panjang lusuh. Berjejalan membebani punggung. Perniagaannya dimulai selepas subuh. Perjalanan yang kerap menaiki mobil bak terbuka yang ringkih, namun acapkali juga ditempuh dengan mereta

Kawan, apa kabarmu hari ini? Sehat kah? Bagaimana kabar ruhanimu? Tidak dalam keadaan futur kan? Kawan, tidak terasa sudah 15 hari telah kita lewati di bulan Ramadhan ini.

Entah mengapa, Tuhan mempertemukan saya dengan Thukul Arwana berkali-kali dalam sebulan terakhir ini. Bukan face-to-face, tetapi dalam banyak kesempatan, aku mau tidak mau melihat dan memperhatikan dirinya.

Setelah agak baikan saya berpikir. Kok bisa saya dengan tiba-tiba tertabrak motor dari belakang. Apa jalan saya terlalu ketengah. Atau karena waktu itu masih gelap sehingga sang pengendara motor tak melihat saya.