Oase Iman

Memang kondisi seperti itu biasa berlaku di Mesir manakala lebaran tiba. Hampir setiap toko tutup dan jalanan sunyi tak jauh beda seperti yang kurasakan dulu di Medan.

Kuhentikan langkah kaki sejenak saat menuruni tangga eskalator kereta bawah tanah metro Union Station ketika melihat seorang gelandangan tua berdiri seraya menadahkan tangan meminta belas kasihan siapa saja yang lewat.

Saya begitu ingin tahu melihat antusias orang-orang itu berdatangan. Saya pikir mereka membeli hewan qurban, ternyata tidak. Tidak ada hewan kurban di sana. Mereka sedang tawar-menawar yang lain, Anthurium, tanaman hias.

Kalimat talbiyah kembali menggema, musim haji kembali tiba. Musim yang sama, setahun yang lalu rasanya adalah hari-hari terindah dalam hidup saya dan suami. Hari-hari yang tiap kali mengenangnya, mata masih berkaca-kaca.

Bertahun-tahun saya mengendarai sepeda motor dan beberapa kali harus berkunjung ke tambal ban terdekat yang saya jumpai, tetapi tidak ada tukang tambal ban yang sejujur dan se-transparan Pak Doyok.

Kini yang bisa kulakukan adalah mendo`akan almarhumah yang tak lain adalah ibuku, yang tak sempat berjumpa sewaktu proses sakit, koma dan meninggalnya.

Dapat dibayangkan perasaan kami waktu itu. Saya kasihan dengan anak-anak kecil yang harus turut menderita terkena asap kendaraan dan udara yang mulai dingin.

Setiap kali ditegur dengan santun, memang si Kakek segera mengganti saluran televisi, dan mencari acara-acara yang lebih bermanfaat. Namun begitu seorang diri, ia kembali mengganti saluran.

Tak terasa bulir air mata membasahi pipiku. Bagaimana kalau orang tuaku menangis dan bertingkah laku seperti itu, apakah aku sanggup memarahi mereka?

Bila yang dia makan snack ringan seharga Rp 1000 plus minuman ringan seharga sama, sudah dua ribu rupiah. Kalikan tiga, sudah enam ribu rupiah. Kalikan lagi sebulan, jadi 180 ribu rupiah. Kali setahun?