Oase Iman

Bang Supir menerima uang biru limapuluh ribuan dan memeriksa uang yang diperolehnya apakah cukup kembaliannya atau tidak.

Sebuah sapaan hangat sesaat kemudian telah menanti diri di depan sebuah meja front office sebuah gedung megah disatu titik kota Jakarta. Sebuah senyuman tak terlewatkan mengiringinya.

Hajah Khaladiya Ahmad Hamdan (40 thn) asal Kamp pengungsi Jabaliya yang terletak di sisi utara Ghaza, meninggal diterjang timah panas. Selain itu, empat jamaah haji lainnya juga terkena tembakan.

Beberapa pemuda tampak menggelar tikar dan sajadah untuk mempersiapkan sholat berjamaah. Anak-anak kecil yang sedang bermain ayunan, maupun sepeda segera dipanggil orang tuanya untuk sholat berjamaah.

Dengan keheranan orang asing itu menjawab, betapa rendahnya apresiasi umat Islam terhadap Tuhan mereka. Jika terhadap dirinya yang cuma manusia bisa disediakan tempat kerja nyaman, mengapa untuk Tuhan beda?

Orang yang meninggal dunia dalam keadaan miskin, maka ia tidak punya tanggung jawab terhadap hartanya. Hisabnya pun ringan.

Rumah orang yang berzakat yang ditunjukkannya itu tetap tegar berdiri, dan rumah orang yang tak berzakat yang ditunjukkannya itu rata dengan tanah.

Walau begitu banyak yang berubah, saya selalu merindukan setiap sudut yang ada di sini. Merindukan tiap hikmah yang bisa saya dapatkan setiap menyusuri jalan panjang saksi kisah kehidupan kami.

Ya Allah, jangan jadikan hati hamba sekeras batu hingga tak sanggup lagi peka ketika menghadapi bencana. Jagalah kami ya Allah.

Berhajinya seekor kucing itu terdengar sampai berbagai penjuru. Termasuk sampai terdengar pada sarang segerombolan tikus.