Oase Iman

Lelaki tua yang kebetulan imam musholla itu juga bercerita kalau musholla seminggu yang lalu bau kebakaran. Musholla yang berpenerang 20 watt itu tak pernah sepi dari orang, katanya.

Saya mengambil hikmah, bahwa ternyata keinginan pamanku untuk bisa kuliah dan menjadi seorang apoteker itu, terpenuhi karena dukungan yang besar dari sang ibu.

Bahwa kematian adalah akhir dari episode perjalanan hidup seorang manusia di dunia yang fana ini dan sekaligus pintu gerbang menuju kehidupan nan abadi di akhirat sana.

Saya Bingung pulang mau naik apa. Kalau naik taksi, takut uangnya tidak cukup. Setelah beberapa lama, saya pun memutuskan kembali ke Stasiun Kiaracondong.

Ketika itu, saya dan serombongan duta wisata jawa tengah sedang menunggu pesawat menuju semarang. Kami baru kembali dari lawatan ke republik ceko, sebagai utusan misi kebudayaan.

Pengendara yang kurang terampil akan terpaksa menggoreskan bagian bawah kendaraannya ke benda ini. Saya misalnya, yang sering membawa motor dengan kondisi ban kurang angin.

Tetangga saya bilang bubur itu khusus dibuat untuk setiap hari Asyuro atau sepuluh Muharram sebagai makanan berbuka puasa.

Ujiannya nampak sepele, yakni isterinya sering keluar rumah tanpa memberitahu atau izin dari dia selaku suaminya. Dia yakin bahwa ia keluar bukan untuk maksiat.

Di dekat rumahku sendiri ada empat Musholla dalam rentang radius seratus meter. Masing-masing memasang pengeras suara pada posisi yang tinggi.

Saya hanya tersenyum. Jujur saja, saya tadi juga sangat terkejut, tak mengira kalau orang itu adalah pengemis. Pakaian dan penampilannya sungguh tak menunjukkan tanda – tanda tersebut.