Oase Iman

Dirinya tenggelam dalam kegiatan perfilman yang ditekuninya. Tak ingin kembali ke tanah air karena tak ada restu masuk dari pemerintah saat itu. Hingga dia menghabiskan hidupnya di negeri yang tak ramah tersebut.

Seribu rupiah begitu mengerikan di mata sepasang penjual kue pukis. Dan meski hanya seribu rupiah, tak mau ia mengambil sesuatu yang bukan haknya. Mereka sungguh membanggakan.

Teringat ketika ibu harus bangun pagi sekali, pergi ke pasar dengan sepeda kayuhnya untuk belanja bahan-bahan kue dan nasi uduk. Dengan hasil jualan itulah, ibu memberikan uang jajan kepada kami, anak-anaknya..

Aku tercengang, sungguh di luar dugaan. Padahal mereka sama-sama mencari nafkah, seorang kawan justru mengingatkan akan arti kejujuran dalam mencari rizki yang halal.

Yasita adalah sahabat yang kutemukan di antara dinginnya salju yang menyelimuti wilayah tersebut Tak banyak yang kuketahui tentangnya. Karena dialah yang lebih banyak menyusuri perjalanan hidupku lewat pertanyaan-pertanyaannya.

Namun pada sebagian kejadian yang lain, hubungan baik yang semula terjalin menjadi hancur berkeping-keping. Istilah sahabat berganti menjadi ‘mantan sahabat’.

Menatap orang tua tersebut berdiri hingga sujud menghadap kiblat membuat hati saya menjadi gerimis. Mungkin, dia tampak rendah di hadapan sesamanya, namun di hadapan Allah belum tentu.

Hanan, yang berumur 10 tahun, tampak muram sekembali dari bermain dengan teman-temannya di sore hari. Di rumah, orangtuanya pun merasa khawatir, karena raut wajahnya tidak seperti biasanya.

Sekolah TK di Sengata, cukup banyak. Ada TK negeri, banyak pula TK swasta. hingga tidak terlalu sulit untuk menjatuhkan pilihan bagi saya sebagai orang tua.

Di negeri semacam Jerman ini, masjid atau musholla tak bisa dijumpai di setiap tempat. Namun, jika Allah telah menjadikan tiap jengkal bumi sebagai masjid-Nya, tentu bukan alasan untuk tak menunaikan sholat di mana pun kita berada.