Oase Iman

Tapi Allah Maha Adil, di saat kecerdasan berjalannya belum tampak, dia sudah mulai menaruh minat pada crayon warna dan senang mencoret-coret apa saja yang masih kosong, tembok, matras, kertas. Ini yang kemudian menghiburku dan membuatku mulai tidak terfokus pada kekurangannya.

Yang menjadi pertanyaan saya adalah kenapa mereka yang kalah sering ngotot mengeluarkan suara ketidakpuasan atas berlangsungnya pemilihan itu?

Aku yakin sekali, pasti hanya ibu diantara ibu-ibu di kampungku yang memiliki HP. Di sana memang rata-rata dihuni keluarga petani, yang boro-boro mau punya HP, sedangkan penghasilan saja hanya cukup untuk menutupi kebutuhan sehari-hari.

Saat ini, seringkali kita memiliki persepsi yang kurang proporsional tentang kaya dan miskin. Orang kaya merasa bangga dengan kekayaannya dan menilai bahwa mereka yang miskin adalah mereka yang malas dan bodoh.

Ibu menjadi simbol akan makna cinta sejati, lautan kasih sayang yang tak pernah mengenal kata tepi. Sungguh, setiap membaca kisah “ibu-ibu” yang lain, dalam pembuktiaan akan makna lautan cinta itu membuat bola mata ini terasa panas dan dada bergemuruh pada kerinduan yang membuncah.

Jika di luar desa itu orang banyak berbicara tentang kesejatian cinta, maka dari pasangan kakek inilah saya banyak belajar. Sederhana saja ungkapan cintanya yaitu "kesetiaan."

Sebagai seorang muslimah, saya berusaha mengenakan pakaian yang menutupi aurat. Sayangnya di negara sekuler ini, cara berpakaian seperti itu termasuk golongan minoritas.

Sebut saja namanya Izul, kawan sedaerah satu keberangkatanku ke Kairo ini adalah tipe orang yang supel. Wajahnya yang murah senyum membuat orang senang berteman dengannya. Sikapnya luwes, dan selalu ringan tangan.

Stadion olah raga terbesar di kota kabupaten kami itu bak lautan manusia. Penuh sesak dengan calon haji dan para pengantarnya. Yang perempuan berjilbab dan yang laki-laki berbaju muslim dan berpeci. Sebuah potret religius yang setiap tahun berlangsung di tempat ini saat musim haji tiba.

Satu hal yang pasti aku tahu Nini bukan bermaksud untuk mempercayai ramalan garis tangan ataupun tidak bersyukur. Insya Allah Nini bukan termasuk orang-orang yang kufur nikmat.