Oase Iman

Merasa tidak diharapkan kehadirannya, wanita itu kemudian merapatkan bocah tertuanya untuk lebih dekat kepada tubuhnya, memeluk tubuh mungil itu dengan sebelah tangannya, sedang tangan yang satu ia pergunakan untuk menggendong bocah yan paling kecil. Tangannya kemudian membelai kepala anaknya yang tertua dan menciumnya penuh sayang.

Saat itu, "Suami ideal" bagi saya adalah suami yang bisa berkomunikasi dengan baik, tegas, bisa menghargai saya, mencintai orang tua dan keluarga saya, mau bekerja sama dalam mengurus rumah tangga dan mendidik anak, bla bla bla… segala hal positif lainnya.

Hari ini, kucoba mencoba evaluasi diri. Ternyata, aku belum bisa memberikan apa-apa buat beliau, ketika beliau sehat ,pun saat beliau sakit. Balasan perhatian ataupun material, ternyata aku belum bisa membalasnya sampai akhir usianya. Bahkan mungkin, ketika akupun sudah memberikan separuh hidupku untuk merawat beliau, mungkin itu pun belum sepadan dengan apa yang beliau berikan buatku.

Melihatnya saja kita sudah ngeri… apalagi melakukannya, itulah hidup. Dan para petugas kebersihan tetap saja menjalani hidupnya, " Mencari sepotong roti di kulkas alam " Nah masihkah kau mengeluh dengan pekerjaanmu ? Jika dibandingkan dengan mereka pekerjaan kita belum "apa-apa" Resiko yang mereka tanggung lebih berbahaya

Belum lama ini, saya membongkar file-file yang ada di MP4 yang selam aini saya gunakan. Sudah cukup banyak file rekaman suara yang saya simpan di sini.

Orang Jepang biasa mengucapkan “itadakimasu” sebelum acara makan disertai dengan menangkupkan kedua tangan seperti orang berdoa. Meskipun kemudian kadang orang hanya mengucapkan “itadakimasu” tanpa menangkupkan kedua tangannya. Pasangan dari itadakimasu adalah “gochisosama”, yang biasa diucapkan segera setelah selesai makan.

Siang itu saya merasa sangat beruntung karena saya tinggal di sebuah negara dimana saya bebas memakai kerudung tanpa harus merasa terganggu atau was was dengan aturan yang ditetapkan pemerintah. Saya bisa merasa nyaman dan aman dalam melaksanakan kewajiban saya sebagai seorang muslim untuk menutup aurat dengan berkerudung yang insya allah saya yakini benar di dalam hati nurani saya.

Sampai tiba saatnya diriku merasakan getar-getar aneh yang tak kusadari kapan datangnya. Tiba-tiba aja aku sudah merasa butuh. Virus merah jambu sudah menjeratku, dan sepertinya kamu juga, saat itu. Hanya saja, kita masih selalu jaim (jaga image). Sampe akhirnya 6 bulan setelah chat pertama kita, kau kirimkan imel itu, deklarasi perasaanmu.

Bu Sabar membawa jenazah Azzam masuk ke dalam rumah diiringi para tetangganya. Dibaringkannya Azzam di kasur diatas dipan yang terletak dekat ruang tamu. Diciumnya anak kecil itu berkali-kali sambil membisikkan beberapa kata-kata. Para tetangga sangat terharu melihat peman

Saya pikir jenazah sudah dimandikan ternyata ketika saya tanya kepada salah seorang ibu, beliau menjawab " Belum neng, ummi belum dimandikan." Subhanallah..Dan sekelebat tercium bau harum dari jenazah tersebut. Entah penciuman saya yang bermasalah atau hanya perasaan saja, tetapi ternyata semua pelayat pun mencium bau harum. Tak ada pesan yang almarhumah sampaikan. Hanya permohonan maaf untuk ibunda tercinta yang keluar dari mulutnya…