Oase Iman

Ternyata saya sudah underestimate terhadap anak saya. Meski baru berusia 6 tahun, tapi dia lebih cepat paham jalur-jalur kereta di Tokyo dari pada saya karena memang dia sangat tertarik dengan beragam kereta di Tokyo.

Kesempatan untuk meminta maaf masih sangat luang jika kita masih hidup. Tapi apakah kita tahu, bahwa sebelum kita menghembuskan nafas terakhir, kita telah meminta keikhlasan untuk dimaafkan terutama pada orang terdekat kita.

Kini hari demi hari kuhadapi dengan kecemasan. Bukan..bukan kecemasan bagaimana kelak jika ia muncul ke dunia. Tapi cemas kalau ku tetap sulit menerima keadaan dan takdir yang sebaliknya.

Dan semua masalahpun menjadi jelas dan selesai. Lima belas menit kemudian ijab qobulpun selesai dilaksanakan, kedua calon mempelai telah resmi menjadi pengantin.

Ada pepatah mengatakan ‘membangun memerlukan masa, merusak sekejap masa’. Bangkok kelabu meninggalkan duka bagi rakyat Thailand.

Seperti biasa kalau sakit ia hanya minum obat warung. “oalah bunda… ke dokter ajah kok takut,” ledekku, ku sorong pipi kenyalnya dengan ujung jari, ia merajuk bibirnya maju 2 centi, lucu melihatnya seperti itu.

“Kita serahkan saja pada Allah, yakinlah bahwa apa yang diberikan pada Allah adalah yang terbaik untuk kita,” hibur suamiku membangkitkan semangat kami berdua.

Aku masih ingat, kain pembungkus batik itu adalah 4 buah karung bekas terigu segitiga biru yang disambung-sambung dengan jahitan oleh ibu, yang kami sebut ‘walun’.

Pemuda yang bernama Utsman itu tidak kuasa lagi melanjutkan bacaannya. Tangisnya semakin deras. Ia ulangi lagi dengan sekuat tenaganya, tapi tetap tak bisa. Nafasnya tidak beraturan.

“ Nah kan … benar tadi kita sholat Jum’at dulu, hingga doa kita dikabulkan “ kata teman-temannya, Amin hanya menunduk, malu.