Saat memasuki rumah papan itu, aku tak kuasa menahan bening di mataku. Aku teringat pada seseorang yang pernah lekat di hatiku, Jaddi. Ya, Jaddi, begitulah panggilan kami para cucu kepadanya. Jaddi dalam bahasa Arab berarti `kakek`. Namun anehnya kami memanggil istrinya dengan `Minnek` padahal seharusnya `Jaddati`. Minnek adalah panggilan khas Aceh untuk `nenek`. Yah, whatever, apalah arti sebuah panggilan. Yang jelas, bayangan tentang Jaddi terus melintas-lintas di kepalaku.
Minnek sudah menunggu kami di dekat pintu. Kucium tangan Minnek dan beliau balas mencium pipiku. Ah, betapa aku merindukan wanita sepuh ini. Beliau nampak kurus. Memang sudah bawaannya, dari dulu tidak pernah gemuk. Tapi raut wajahnya nampak bahagia. Yah, siapa yang tidak bahagia disambangi oleh anak dan cucu-cucunya.
“Minnek sehat?” tanyaku.
“Yah kayak ginilah, sehat-sehat orang tua,” jawab Minnek sambil tersenyum. Lalu kusalami juga Cek Fida, adik laki-laki Papa, Cek Mawar, istrinya serta Sumayyah, anaknya yang berusia satu tahun.
“Ayo makan dulu,” ajak Minnek. Papa dan Pak Jaelani makan duluan, baru aku dan Cek Fairu menyusul kemudian. Ada gulai bebek dan gulai ayam. Rasanya jangan ditanya. Aku sampai nambah dua kali. Halah!
***
Ingatanku kembali melayang pada masa puluhan tahun silam. Saat aku `jak saweu gampong` pada umur enam tahun. Ketika bis Medan-Banda Aceh berhenti di depan rumah papan ini, bertepatan dengan saat makan sahur. Jadilah, aku dan Papa ikut makan sahur bersama. Untuk pertama kalinya aku makan lidah sapi goreng. Rasanya asin dan agak keras. Maklum, sebelumnya dijemur dulu beberapa hari supaya kering dan bisa tahan lama. Lalu setelah kering, dipotong kecil-kecil dan digoreng secukupnya. Sangat praktis. Menurut papa, ini makanan kesukaan Jaddi dan hanya ada saat bulan puasa. Apakah ini menandakan kecintaan Jaddi akan bulan Ramadhan? Wallahu alam.
Yang kuingat, sahur pertamaku itu sangat berkesan. Bukan hanya karena lidah sapi, tapi karena kami makan dalam keadaan remang-remang, hanya ditemani lampu teplok. Waktu itu, belum ada listrik di Geurugok. Dan bau obat nyamuk bakar meruap ke seantero ruangan. Anehnya, aku suka bau itu, mungkin karena suasana `kampung`nya jadi lebih terasa.
Jaddi suka mendengarkan radio, terutama siaran dari Arab Saudi. Di belakang rumah dipasang antena tinggii sekali. Maksudnya supaya mudah menangkap siaran dari luar negeri. Ketika sedang mencari gelombang bunyinya `krosok-krosok`. Kadang aku ikut cemas menanti gelombang yang pas. Bahkan nyaris putus asa. Tapi Jaddi santai saja. Dengan sabar beliau tetap memutar-mutar tombol radio.
