22 Desember adalah hari yang diperingati oleh sebagian besar bangsa kita sebagai hari ibu. Hari yang tidak hanya sekadar seremonial belaka, tetapi hari yang setiap harinya harus kita peringati sembari berbakti kepada sang ibunda tercinta.
Yah, Ibu, sosok manusia yang pertama kali menyapa ku ketika hadir di dunia. Sosok wanita, yang tak henti-hentinya berada di belakang saya, di saat saya butuh dukungan dan tempat bersandar. Beliau berada di depan, ketika saya butuh panduan dan bimbingan serta nasihat. .
Ibu, hati ini terasa mekar ketika mendengar suaramu yang mulai serak walaupun hanya di ujung telepon selular. Suaramu yang serak tidak tergantikan dengan suara orang lain walaupun lebih merdu dan indah..
Setahun yang lalu, di saat Ramadhan, kudengar kabar dari adik, kalau engkau mengalami kecelakaan. Gemuruh hati di kala itu begitu tak bisa kukendalikan. Rasa sedih, rasa rindu berkecamuk menjadi satu, sehingga di sujud-sujud ku wajahmu senantiasa hadir. Setahun sebelumnya anakmu ini pamit untuk menjemput rezeki di kota jakarta ini. Hanya tautan komunikasi yang senantiasa menyambung tali silaturahim di antara kita. .
Ketika kabar sedih itu datang, tak kuasa kaki ini ingin melangkah pulang ke rumah, menemuimu, mendekapmu, membantumu…Tapi lagi-lagi suara serak itu bernada “Jangan Nak, insya Allah mama masih kuat”. Yah, saya tahu di kala itu, engkau sedang menahan perihnya sakit yang engkau derita. Di saat itu, engkau sedang menangis karena rasa sakit yang tak tertahankan, tapi lagi-lagi engkau masih mau menyembunyikannya dari penglihatan anak-anakmu. .
Di saat operasi menjelang, engkau hanya meminta agar didoakan supaya Allah memberikan kekuatan dan kesehatan. Padahal tidak hanya itu, engkau butuh selain itu tapi tidak kau utarakan. Di saat itu, siang dan malam ku hanya dihiasi dengan keingintahuan mendengar kabar dari mu, ibu….
Di saat liburan pun, waktu 10 hari tidaklah cukup untuk menggantikan saat dimana saya tidak bisa berada di sampingmu ketika engkau sakit. Di saat itu pulang kembali ke jakarta adalah waktu-waktu yang sulit. Meninggalkanmu dengan sakit yang masih engkau rasakan.
Ramadhan 1429 Hijriyah, tepat setahun setelah engkau menjalani operasi. Kini kondisimu sudah mulai membaik walaupun rasa sakit itu kadang terasa. .
Ibu, sosok perempuan yang tidak tergantikan oleh siapapun dalam hidupku. Sosok yang senantiasa hadir sebagai solusi di setiap masalah yang lagi saya alami. .
Ibu, engkaulah tempat persinggahan hatiku. Ketika ingin bicara dengan ayah, maka engkaulah orang pertama yang saya beritahu. .
Ibu, engkaulah palabuhan hatiku, di saat kapal harapan ini karam, maka engkaulah tempat berlabuhku. Di saat hidup ini terasa samar dan hampa, maka engkaulah yang menjadi pelita penyemangat. Engkau selalu hadir di saat saya membutuhkan. Engkau senantiasa mendengarkan setiap kesah dari anakmu ini. .
Lautan luas yang membentang di antara kita, bukanlah jarak yang jauh untuk sampainya doa-doa darimu di setiap waktu. .
Maka pantaslah ketika Rasulullah SAW menempatkan sosok ibu sebagai orang pertama yang harus kita cintai, hormati dan sayangi sepanjang waktu..
Teriring doa dan rindu dariku, anakmu yang masih sering nakal, untuk sosok perempuan yang nun jauh disana, tetapi selalu lekat dalam doa dan hati. Semoga Allah memberikan kesehatan dan umur yang berkah bagi engkau, ibuku, pelabuhan hatiku, pelita penyemangatku. .
Kalibata, Dzulhijjah
