Jendela

Memenuhi idealisme pendidikan anak kadang tak ubahnya seperti menanti matahari. Malam terasa begitu panjang.

Tak ada peristiwa yang mampu menyentak urat bahagia pasangan suami isteri selain datangnya tanda kelahiran. Terlebih buat kelahiran bayi pertama. Tanda-tanda menjadi begitu berarti. Bahkan sakral.

Dinamika hidup bertetangga kadang mirip lomba mencampur warna dalam air kolam. Ukuran dan sifat warna sangat menentukan apa yang akan dominan. Jika yang dominan putih, kolam terkesan bersih dan sejuk. Repotnya ketika campuran membentuk warna keruh. Suasana tampak kotor dan jorok.

Selera kadang seperti anak kecil. Jujur, polos, apa adanya. Sulit ditutup-tutupi jika keinginannya ingin terpenuhi. Walaupun keinginan itu tak disukai banyak orang.

Keharmonisan rumah tangga bergantung sejauhmana komunikasi terjalin. Sayangnya, tidak semua obrolan suami isteri punya nilai produktif. Karena antena yang tidak nyambung, obrolan bisa bikin masalah tambah ruwet.

Ajal tak ubahnya seperti tagihan utang. Tak diharapkan datang, tapi pasti menyambang. Siapa pun akan dapat giliran kunjungan ajal. Tak peduli usia, apalagi status sosial.

Buah jatuh tak jauh dari pohonnya. Itulah pepatah yang cocok buat menerawang fisik dan kecenderungan anak. Sayangnya, ada kacang yang dilupakan kulitnya.

Ibu adalah sekolah buat anak-anaknya. Itulah ungkapan nasihat yang terkhususkan buat seorang ibu. Dari para ibulah, anak-anak bisa tumbuh lengkap dan sempurna: jasmani dan ruhani.

Ungkapan syukur muncul dari bagaimana cara pandang melihat anugerah. Sekecil apa pun nikmat jika dilihat dari sudut yang lebih kecil, yang muncul selalu syukur: ah, masih ada yang lebih kurang. Tapi sayangnya, kadang satu bisa lebih besar dari dua.

Rumah sangat mencerminkan wajah penghuninya. Itu bisa tampak dari sisi kebersihan, sirkulasi, taman, hiasan dinding, hingga cat tembok. Yang terakhir agak unik, karena tidak semua orang suka semua warna.