Fiksi

“Mulai bulan depan, saya tidak jadi imam di masjid sini lagi, pak Ismail, ” kata Pak Komar setengah berbisik, agak membungkukkan badan dan kepala. Ia menatap wajah bapakku lekat-lekat.

Namun kekhusyua’an tadarus kali ini terusik dengan situasi yang tidak biasanya. Di salah satu sudut masjid, dekat mihrab, ada lingkaran kecil jamaah yang terlihat asyik berdiskusi. Aku pun berjalan menghampiri.

Tak ada pengembang perumahan yang menanyakan ijazah kami yang asli keluaran Universitas Indonesia. Mereka hanya tertarik menanyakan slip gaji kami, yang dengan sungguh-sungguh kubuat seasli mungkin, tanpa rekayasa angka-angka dari bagian SDM.

Menjadi isteri kedua, bukan suatu hal yang pernah mampir dalam benak Maya satu kali pun. Tapi keinginannya untuk menikah … Maya termenung lama.

Maya merenung dalam. Gurat keraguan jelas terpampang di wajahnya. Usia yang melekat pada dirinya sudah bukan lagi waktunya pilah-pilih. Syariat untuk berpoligami mungkin salah satunya akan memberikan kemaslahatan bagi wanita seperti dirinya…

Siska masih terperangah. Dahinya mulai mengerenyit, ia berpikir, mencoba memahami ucapan Maya. Wanita-wanita itu … Karin … tentu saja! Jadi, selama ini Maya memperhatikan mereka. Hanya mereka yang memakai cincin di jari manis tangan kanan

“Aku sudah menghubungi pengacara untuk mengurus perceraian kita, semoga kamu menemukan pendamping yang bisa membahagiakanmu… "

Aku panik, dokter itu menatapku keheranan, mungkin baru kali ini ada seorang wanita yang sudah menikah justru tidak mau dibilang hamil. Bukankah itu adalah sebuah anugerah terindah bagi pasangan yang sudah menikah?

"Selamat, bu, Anda hamil…!” Apa? Dokter ini tidak gila bukan? Bagaimana aku bisa hamil, sedangkan suamiku tak pernah menyentuhku sedikitpun…

Apa, Hil? Kamu nggak salah ucap kan?
Jadi… inilah sebabnya kenapa selama ini Mas Indra tak pernah menyentuhku sebagai seorang isteri?