Mala(kiri), Yasin(tengah) dan Robi, ketiganya merupakan kakak beradik yang sedang menunggu ayah mereka kembali dari mencari dengan barang-barang rongsokan dan plastik bekas minuman kemasan. Mereka bertiga biasanya menunggu di jalan Dukuh Patra dengan menggelar kardus bekas sambil menanti belas kasihan dari pengendara motor dan mobil yang melewati mereka.
Ketiganya tidak bisa sekolah karena ketidakmampuan orang tua mereka untuk membiayainya. Hanya Yasin yang pernah merasakan bangku sekolah, itupun cuma sampai kelas tiga SD. Lebih miris lagi, mereka telah ditinggalkan ibu kandung tercinta yang pergi entah kemana.
Betapa banyak anak-anak di republik ini yang masih belum merasakan bangku sekolah dan tidak merasakan kasih sayang orang tua, khususnya ibu. Akankah penderiataan dan ketidakadilan ini berlangsung terus? Wallahualam (M. Zakir Salmun)
