Penulis: Rizki Ridyasmara

Kakaknya malah sudah dua kali “hilang“ ketika usianya masih berumur sekitar tiga tahun. Yang pertama terjadi enam tahun lalu ketika saya sedang mengisi pameran yang diadakan oleh masyarakat Muslim Amerika.

Suatu ketika pukul setengah satu pagi, saya sengaja tidur di kantor dan membawa tas berisi baju takwa dan handuk kecil. Alarm di ponsel saya aktifkan pukul tiga seperempat.

Kembali ku kubur jauh-jauh impian itu setiap kali muncul ke permukaan. Pernah suatu saat, tanpa terasa air mata ini meleleh ketika aku duduk di halte depan sebuah kampus besar.

Kejadian ini sering kali berulang, ternyata anak-anak tersebut jarang sekali dibelikan makanan kecil. Dan sempat tercetus dari perkataan ibunya, kalau makanan kecil tersebut memang jarang dibelikan.