Penulis: Furqan

“Ghalthan..!” kesalahan! gumam pak sopir sambil melihat kearah yang sama denganku. Terlihat tidak jauh di seberang jalan sana reruntuhan batu-batu besar tercampur tanah dan pasir terseling bangunan, ambruk tersungkur, seakan bersujud.

Rasulullah Saw adalah pemimpin umat yang konsisten dalam menegakkan qiyamullail. Beliau rela bersusah-payah menahan kantuk dan berdiri lama. Bahkan, suatu riwayat dikisahkan bahwa beliau – demi menahan kantuknya itu – mengikatkan badan beliau pada suatu penahan agar beliau tetap tegak berdiri..

”Buku adalah teman bicara yang tidak mendahuluimu. Ia teman bicara yang tidak memanggilmu ketika kamu bekerja. Ia teman bicara yang tidak memaksamu berdandan ketika menghadapinya.

Tapi Allah Maha Adil, di saat kecerdasan berjalannya belum tampak, dia sudah mulai menaruh minat pada crayon warna dan senang mencoret-coret apa saja yang masih kosong, tembok, matras, kertas. Ini yang kemudian menghiburku dan membuatku mulai tidak terfokus pada kekurangannya.

Yang menjadi pertanyaan saya adalah kenapa mereka yang kalah sering ngotot mengeluarkan suara ketidakpuasan atas berlangsungnya pemilihan itu?

Aku yakin sekali, pasti hanya ibu diantara ibu-ibu di kampungku yang memiliki HP. Di sana memang rata-rata dihuni keluarga petani, yang boro-boro mau punya HP, sedangkan penghasilan saja hanya cukup untuk menutupi kebutuhan sehari-hari.